一代绝唱:九如巷张家的四个才女

一代绝唱:九如巷张家的四个才女

现代文学家叶圣陶曾说过一句话:“九如巷张家的四个才女,谁娶了他们都会幸福一辈子。”

民国闺秀、“最后的才女”、美国耶鲁大学教授张充和于2015年6月18日凌晨1点在美国纽黑文去世,享年102岁。至此,“合肥四姐妹”成为绝响。

民国世家,除了站在权力顶端的“宋氏三姐妹”,还有文化界声名卓著的“合肥四姐妹”。台湾导演侯孝贤最想拍张兆和四姐妹的故事,但计划一直搁置,因为“绝不可能找到演员”。

图片

如果投胎是门技术活儿,张家四姐妹一定可以拿到专业八级以上的证书。1906年,张兆和四姐妹的妈妈陆英嫁给她们的爸爸张武龄时,嫁妆里的一个小木桶都是陆家花十年时间精挑细选、慢慢准备的。那是一场真正的世纪婚礼,光是抬嫁妆的队伍便从合肥市的四牌楼一直延伸到龙门巷,足足排了十条街。

图片

唯一一张保存下来的陆英照片,摄于上海的一家照相馆

张武龄的爷爷张树生是李鸿章的左臂右膀,淮军第二号人物,和李秀成打过仗,当过直隶总督、两江总督、两广总督——清朝总督的职位总共九个,他一个人就干了三分之一。

张家的地多到无法用“亩”来计量,而是看每年播种的时候,究竟是播五千还是六七八九千担种子。

图片

张家四姐妹和父亲

张武龄和陆英婚后总共生了四个女儿五个儿子(后来陆英去世,张武龄再婚又生一子),没法一一亲自照顾。每个孩子都由他们挑选贴身保姆照顾。很多年后,他们的三女儿张兆和嫁给沈从文,保姆朱干干去探望三小姐,把书房里巴金和茅盾的书全部看完,点评说“不过如此”。

图片

抗战胜利后,张家孩子齐聚上海大团圆,前排从左依次为张充和、张允和、张元和、张兆和。后排从左依次为张宁和、张宇和、张寅和、张宗和、张定和、张寰和

“九如巷张家的四个才女,谁娶了他们都会幸福一辈子。”

说这话的是叶圣陶,当时他在张家创办的苏州“乐益”女校教书,那个学校的老师堪称一流明星阵容:张闻天、柳亚子、叶圣陶、匡亚明……这些名字每个都直接影响了中国历史。当时四个姑娘也还年轻,短发,高中民国学生装。四姐妹曾一起居住在苏州九如巷3号,白墙黑瓦,垂柳摇橹。

图片
图片

后来,四姐妹的四位夫婿,果然都各有不凡,成就了中国近代史上的一段佳话。

图片
图片

三连襟合影 左起:顾传玠、沈从文、周有光

图片

晚年的周有光、傅汉思、沈从文

大姐元和文静端庄,属于典型的大家闺秀。在上海大夏大学读书时有“大夏皇后”之称,追求者自然不少,但却无一人入她法眼,直到后来结识了风流倜傥的昆曲名伶顾传玠。

图片

二人的相识颇具浪漫色彩。

元和一生痴迷昆曲,当时正与二妹允和等一些女孩子学唱《牡丹亭》“拾画叫画”一折。这段近半小时的唱念,正是顾传玠的拿手好戏。但顾传玠当时在上海唱《牡丹亭》却没有这一折。

张元和便给顾传玠写了一封信,希望他能加演这一折。顾接信后很快就回复,同意在大世界上演“拾画叫画”一折——于是便有了张元和与顾传玠的初遇和相恋,这一年,张元和22岁,顾传玠20岁。

当时,优伶的地位非常低下,两人的婚事在当时引起了不小的轰动,上海小报都用“张元和下嫁顾传玠”之类的标题。

图片

1949年5月18日顾传玠率全家去了台湾,再也不曾登台演出,偶尔在家中唱戏,扮演的多是悲剧角色,听众只有元和一人。1966年,他因肝病去世。悲痛不已的元和,手书《昆曲身段试谱》,以为纪念。

顾传玠去世后张元和致力于弘扬昆曲,80多岁还客串了王颖导演的电影《喜福会》。一次,在扮演《长生殿-埋玉》的唐明皇时,张元和忽然出戏,潸然泪下:“原来我埋的不是杨玉环,而是顾传玠这块玉!”

图片

张允和的出生很惊险,不足4斤,被脐带绕颈三圈,祖母坐镇指挥一群仆妇喷了108袋水烟,好不容易才把她救活。姐妹同样学昆曲,别人都喜欢杜丽娘,张允和却爱红脸关公,因为关公讲义气。

图片

18岁那年,张允和跟同学的哥哥周有光相爱。谈婚论嫁时周有光担忧地写给她一封信:我很穷,恐怕不能给你幸福。张允和马上回十几页信,鼓励他:幸福是要自己去创造的。

图片

等到周有光成为语言大师,成为汉语拼音的创始人之一,张允和已经80余岁。她每天跟丈夫依然娇娇闹闹,遇到矛盾轻轻跺两下脚,周有光就不得不投降。夫妻两人每天上午一道茶、下午一道咖啡,喝时把杯子高举碰一下,举案齐眉。

图片
图片

张允和93岁去世前一直优雅得体,被媒体称作“最后的闺秀”。

图片

张兆和出身好身体好,轻轻松松拿全校女子全能运动第一名;穿男装剪短发,却是中国公学的万人迷。

沈从文在操场上见到这位边走边吹口琴、不时潇洒把头发一甩的女学生,瞬间沦陷。这就是张兆和。https://wxa.wxs.qq.com/tmpl/gt/base_tmpl.html

当校园纷纷传言沈先生再追不到张兆和就要自杀时,张兆和冲进胡适办公室投诉。

无厘头的校长笑眯眯地说:“社会上有了这样的天才,你应该帮助他!”

图片

半年后,张兆和接受了沈从文。

图片

沈从文前往湘西探亲,旅途中给张兆和写信:“三三啊,上次我说到山中的花事,这次,我跟你说说行船的美妙”;张兆和则回复家里的米还能吃到几时,节衣缩食钱可不可以用到年底。与轰轰烈烈的开局相去万里的婚姻,是许多著名爱情故事最吊诡的转折。

图片

张兆和与沈龙朱、沈虎雏

解放后,沈从文被北大学生贴大字报,被严厉批评,被老友疏离。他想不开,数度自杀;张兆和是人民文学出版社的编辑,每个月只有微薄的收入,但她用微薄的工资资助了25个失学儿童;外面风大雨大,她只管悠闲侍弄花草,并按“品格”为它们排名。

1969年初冬,张兆和已被下放到湖北挑粪,沈从文也即将下放改造。张允和来探望他,沈从文从口袋里掏出一封皱巴巴的信,面色十分羞涩而温柔,“三姐的第一封信——第一封”,接着哭了起来,快70岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。

图片
图片

张家四妹张充和也是万人迷,她的文艺细胞受到蒋介石、章士钊、沈尹默的称赞;诗人卞之琳对她一见倾心,写出著名的《断章》四句:你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。

图片
图片

她工诗词,年轻时曾请戏曲专家吴梅先生为她改词(吴梅先生是苏州人,为张家世交)。在重庆时,她也曾向沈尹默先生请教诗词。她还通音律,能度曲,善吹玉笛。1940年,她在重庆主演昆曲《游园惊梦》,文化界为之轰动,章士钊先生特赋七律一首志感,诸诗人纷纷唱和。

图片

1948年十一月,傅汉思和充和举行了中西合璧的婚礼,婚礼采用基督教形式,但按中国规矩,新郎新娘也在结婚证书上盖了章。一个多月后,充和随丈夫前往美国。她随身携带着一方古砚,几支毛笔和很少的行李。

图片

二姐夫周有光说:“张充和的古文造诣比其她姐妹都高。”充和赴美后,先是任职于加州伯克利分校的东亚图书馆,其后在耶鲁大学美术学院教授中国书法二十余年,课外兼授昆曲,成为颇有名望的学者。在耶鲁大学她教书法,穿旗袍,带女儿学昆曲,带着丈夫成了著名的汉学家。

图片

90多岁时,张充和依然在院子里种玫瑰,种牡丹,种梅花。

身为汉学家的傅汉思曾经这样写道:“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”

2015年,那个九如巷张家最小的妹妹也仙去了,愿合肥四姐妹在天上相聚。

图片

四姐妹能被称为最后的“大家闺秀”,与其父张武龄密不可分,甚至可以说是由其父一手打造而成的。

张武龄虽是个大土豪,但他并没有纨绔子弟的恶习,不纳妾,不玩牌,不吸烟,不沾酒,唯一的爱好就是读书和藏书。

图片

他把大部分时间都花在了读书上,家里到处都是书,甚至到上海住旅馆时,他也要把衣橱里堆满书。“爸爸到上海,从第一家书店买了书,拎到第二家,第二家买的书,拎到第三家,如此类推,回到旅馆再让男工去各书店取回,这样衣柜里就都是书了。”

他还会把书分门别类进行排列,以供子女们随意阅读。“父亲爱看书不但影响了我们,连家里的佣人、保姆做的时间长了都染上书卷气。”

图片

爱读书的张武龄为了给儿女们起个好名字也是没少下工夫。他给每个女儿的名字里都带个“儿”——元和、允和、兆和、充和,寓意是两条腿,希望四个女儿长大后,能依靠自己的力量走得更远。

他给儿子们起的名字都带个“宀”——宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和,是希望儿子们能够成家立业,成为家里的顶梁柱。

图片

五四运动后,接受了新思潮的张武龄担心儿女们沾染上封建家族的陋习,决定举家搬迁。等他们搬到苏州时,几个孩子都已经到了上学的年纪。

张武龄很重视对孩子们的教育,他特意给四个女儿请了三位老师,一位教古文,一位教白话文,还有一位女教师,教英文、数学、跳舞和唱歌。

在旧时代,在那个讲究父母之命、媒妁之言的年代,再出众的姑娘也逃不掉包办婚姻的命运。

但张家四姐妹是幸运的,因为对于儿女感情上的事,张武龄一向开明,从不干涉太多,对络绎不绝上门求亲的人总说:“儿女的事情,自有他们主张,与我无干。”

四姐妹后来的婚姻,也确实如他所说,都是她们自主选择的结果。例如,大姐元和文静端庄,追求者甚多,但她一直单身到30岁,才嫁给昆曲名伶顾传玠。

先不说在那个年代,一个30岁的大龄“剩女”会遇到怎样的流言蜚语,单就她一个大家闺秀要嫁给一个“戏子”的新闻就够传遍整个上海滩了。

可他爹却并没有像其他父亲那样阻止他们的婚姻。

爱读书,重教育,有钱又思想开明,正是这样的老爹培养出人人称羡的大家闺秀,“张家四姐妹”终成为民国一代传奇

阅读全文 →
Harvey Yan

您有什么想法?

%d 博主赞过: